築５０年、廃アパートの一室。気の合う僕らは二人で部屋を共有している。

 

ッコッコと息する室外機。外の音。
締まらない蛇口からアルミの流し台にはねる。外の音。

 

トニオは今日も『水』を作る。
僕はそれがいけないことだと知っている。